私はその人を常に先生と呼んでいた。#

『こころ』は、語り手の「私」と主人公「先生」との交流を描いた小説。
当時まだ若々しい学生だった「私」。鎌倉の海で「先生」と出会います。
「私」は出会ったばかりのその人を、いきなり「先生」と呼びます。
そうして「私」と「先生」との交流が始まるのです。
「先生」は、勉強や社会常識といったようなものは教えてくれません。
「先生」の口から語られるのは、「先生」自身の生々しい体験から得られた教訓。
それを「私」にだけ打ち明けて、「先生」は自殺してしまうのです。

先生とは、文字通り「先」に「生」まれた人のこと。
人生で大切なことは、信頼する人間から直接学びます。
「私」にとっての「先生」のように。

貴方は死という事実をまだ真面目に考えた事がありませんね#

「私」が「先生」と一緒に雑司ヶ谷の墓地を歩いていたときのこと。
変わった名前の墓標や、さまざまな形の墓石が並んでいます。
それらを見ながら、おもしろそうに冷やかす「私」に対して、「先生」が言った台詞です。

「先生」は月に一度、必ず友人の墓へ行きます。
「先生」に言わせれば、死は「事実」なのです。
死というものを生活のなかに含み、自分もまた死ぬべきものとして考えています。

自分も、周りの人間も、いつか死ぬもの。
常にそういう眼で見ている「先生」は、人生を真面目に生きているのです。

人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事の出来ない人、――これが先生であった。#

「先生」は美しい奥さんと暮らしています。
見た目には仲の良い夫婦なのに、「先生」はどこか奥さんを遠ざけようとしている。
「私」はそんな「先生」に近づこうとしますが、距離を取られ、物足りなく感じます。

「先生」は、ほんとうは愛情の深い人です。
でも、自分から心を開くことができず、身動きが取れなくなっているのです。

お互いに傷つけたり、傷つけられたりするのが人間関係。
他人同士でいるうちは平気です。
でも、愛情が絡むと、平常心ではいられなくなる。

相手を抱き締めることのできない人もいます。

然し……然し君、恋は罪悪ですよ。#

「私」と「先生」が２人で上野を歩いているときのことです。
花の季節で、美しい男女のカップルが寄り添っています。
その姿をながめながら、冷やかしの言葉を述べる「私」。

身近な異性のいない「私」の態度には、うらやむ気持ちがあったのでしょう。
それを察した「先生」は言います。
「恋は罪悪ですよ」と。
なぜ恋が「罪悪」なのか。
「先生」の口から出た言葉に、「私」は驚きます。

恋は自分の欲望を満たそうとするために起こる気持ちです。
欲に駆られると、ふだんの自分では思いもよらないような、残酷なこともできてしまう。
そんな恋には自己嫌悪が付きまといます。

何故だか今に解ります。今にじゃない、もう解っている筈です。あなたの心はとっくの昔から既に恋で動いているじゃありませんか#

なぜ恋が「罪悪」なのかと尋ねる「私」に対して、「先生」はこう言うのです。

物足りない気持ちがあるから、他人に近づいていく。
「私」が「先生」に近づこうとするのも、恋なのだ。
異性に向かう前の段階として、まず同性に向かっていく。
――「先生」はそのように説明します。

恋とは、異性に向かう気持ちばかりではありません。
物足りなさ、心の虚しさを埋めるために、他者へ近づこうとする気持ち。
それも広い意味では恋であると。

私は私自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用出来ないから、人も信用できないようになっているのです。自分を呪うより外に仕方がないのです#

「先生」は人間というものを信用していません。
なぜそのような心を持つようになったのか？
「私」が尋ねても、「先生」は多くを語ってくれません。

「先生」は過去に自分がやったことを、今でも恐れています。
真面目な「先生」は、自分自身のことを信用できないために、誰とも深く関われず、世間に背を向けているのです。

平生はみんな善人なんです、少なくともみんな普通の人間なんです。それが、いざという間際に、急に悪人に変るんだから恐ろしいのです。#

世の中に悪人という人種が存在しているわけではない。
普通の善人が、「いざという」とき、悪人に変わってしまうのだ。
「先生」は確信のこもった口調で、「私」にそう言います。

自分中心の考えにとらわれたとき、他人を顧みず、残酷な行動をとってしまう。
人間に備わっている利己的な一面。
善人から悪人への心変わり。
人間のそういうところが、「先生」には恐ろしいのです。

私は死ぬ前にたった一人で好いから、他を信用して死にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか。なってくれますか。あなたは腹の底から真面目ですか#

人間を信用していない「先生」は、「私」に対しても疑いを向けています。
しかし、本当は人を信用したい。
頭では人を疑い、心では人を信じたい、という矛盾に揺らいでいる「先生」。

そんな「先生」の切実な思いが込められた名言です。

どんなに疑い深くなっても、やはり他人を信用せずにはいられない。
それが人間の弱みです。
他人を受け入れると同時に、自分も受け入れてほしい。
他を必要とするのが人間です。

精神的に向上心のないものは、馬鹿だ#

学生時代の「先生」には、「K」という親友がいました。

「K」は優秀で、禁欲的で、向上心の塊のような人間。
恋愛にまったく関心がないどころか、軽蔑すらしている。

一方、当時の「先生」は下宿先のお嬢さんに恋をしていました。

性格がまったく異なる「先生」と「K」。

あるとき「先生」は、「Ｋ」から、
「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」
と言われてしまいます。

ところが、その「K」も、やがて下宿先のお嬢さんに恋をしてしまうのです。

「先生」は「K」に嫉妬し、お嬢さんを自分のものにしたいと考えます。
そしてある日、「先生」は「K」に向かって言うのです。
「精神的に向上心のないものは、馬鹿だ」

以前、「K」から言われたことを、やり返しました。
けれどもそれは、ただの仕返しではありません。
「K」に恋をあきらめさせ、自分がお嬢さんを独占するため。
そのために、「K」にとって最も痛いであろう台詞を突きつけたのです。

最終的に、「Ｋ」は自殺してしまいました。

自分中心の考えにとらわれると、他人を思いやることができなくなります。
そんな時、自分でも意外なくらい残酷なことをしてしまう場合があります。
たとえ相手が親友であっても。

私はただ人間の罪というものを深く感じたのです。#

「先生」は遺書のなかで、こう述懐しています。

「先生」は「Ｋ」に対する自分の罪と深く向き合います。
自分中心の考えにとらわれ、心変わりして、親友を自殺へ追い込んでしまった自分。
このような利己的な心の動きは、すべての人間に共通しているものです。
つまり、生まれた時から人間が背負っている罪だといえます。

悪いことをしたという自覚がなければ、罪を感じることはできませんよね。
だから最初は、罪とはいえないような小さな罪を重ねてしまうもの。
そして問題が大きくなってから、ようやく自分の罪に気づきます。
しかし、場合によってはもう取り返しがつきません。

「先生」はそんな取り返しのつかない罪に苦しみ続けました。
そして自分で自分を罰するだけでは済まず、生命を絶つところまで行き着いてしまうのです。